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Miez de noapte in Lambeth Marsh

Murder (me-1dax) [crimd, omucidere), s. Forme: a. 1 morbor, -ur,
3—-4 morbpre, 3—4, 6 murthre, 4 myrper, 4-6 murthir, morther,
5 sc. murthour, murthyr, 5-6 murthur, 6 mwrther, sc.
morthour, 4—9 (acum dial. si ist. sau arh.) murther; 8. 3-5
murdre, 4-5 moerdre, 4-6 mordre, 5 moordre, 6 murdur,
mourdre, 6- murder. [engl. v. mordor s.n. (cu pl. formei m.
morpras) = got. maurpr s.n.:-teut. v. *murpro™:-pre-teut.
*mrtro-m, rad. f. *mer-:mor-:mr- a muri, de unde lat. mori a
muri, mors (morti-) moarte, gr. poptdg, fpotdg, mortal, sanscr.
my a muri, mard m., mrti f., moarte, mdrta mortal, sl. v. miréti,
lituan. mirti a muri, gal. marw, irl. marp mort.

Cuvantul nu a fost gasit in nicio limba teut., ci in engl. si
goticd, dar este evident cd a existat in limbile germanice occi-
dentale, precum si faptul cd este sursa fr. v. murdre, murtre (fr.
mod. meurtre) si a lat. med. mordrum, murdrum, iar germ.
sup. v. avea derivativul murdren MURDER v. Toate limbile teut.,
cu exceptia goticei, aveau un cuvant sinonim din aceeasi rada-
cina si cu sufix diferit: engl. v. mord s.n., s.m. (MURTH?), sc. V.
mord s.n., friz. v. morth, mord s.n., ol. med. mort, mord s.n.
(ol. moord), germ. sup. v. mord (germ. sup. med. mort, germ.
mod. mord), norv. v. mord s.n.:~teut. v. *murpo-:—pre-teut.
*mrto-.

Schimbarea originalului d in d (contrar tendintei generale
de a schimba d in 4 inainte de r silabic) s-a datorat probabil
influentei fr. v. murdre, moerdre si a murdrum, latina folositd in
contexte juridice.]

1. Cea mai odioasd form3 de omor; un astfel de caz. In
Dreptul englez (dar si sc. si am.) este definita drept uciderea
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ilegald a unei fiinte umane cu intentie criminald premeditats;
adeseori, mai explicit, omor cu premeditare.

In engl. v. cuvantul ar putea fi aplicat oricirei forme de
omucidere condamnata cu tdrie (a avut si sensurile de ,mare
ticdlosie®, ,rand mortald’, ,supliciu®). Totusi, strict vorbind,
denotd o crimd ascunsd, care in antichitatea germanicd era
singura considerata a fi crima (in sensul modern), omuciderea
pe fatd fiind vazuta ca o greseald la nivel personal ce necesita
rdzbunare prin vdrsare de sange sau despdgubire. Chiar si in
vremea lui Eduard I, Britton explica fr. v. murdre doar ca omu-
cidere criminala in care atat faptuitorul, cat si victima nu sunt
identificate. ,Intentia criminald premeditata® care intrd in
definitia legald a crimei, nu permite (asa cum este interpretata
acum) o definitie sumard. O persoand ar putea fi vinovata de
yomucidere intentionatd/omor calificat“ chiar dacd nu a ur-
madrit sd producd moartea victimei, ca atunci cand moartea
a rezultat in urma unui act ilegal despre care autorul stia cd
este posibil sd duca la moartea cuiva sau in urma unor rdni
provocate pentru a facilita savarsirea anumitor infractiuni.
Pentru comiterea crimei este esential ca faptuitorul si aiba
discerndmant si (in Anglia, dar nu si in Scotia) ca moartea sd
se producd neapdrat in decurs de un an si o zi dupd consuma-
rea actului care se presupune ci a provocat-o. In dreptul bri-
tanic, in cazul crimei nu sunt recunoscute grade de vinovdtie;
in Statele Unite, legea face distinctia intre ,crimd de gradul
intai“ (cand nu existd circumstante atenuante) si ,crimd de
gradul al doilea®”

" Murder (meg-1doi), sb. Forms: a. 1 morpor, -ur, 3—4 morpre, 3-4,

6 murthre, 4 myrper, 4-6 murthir, morther, 5 Sc. murthour, murthyr,
5-6 murthur, 6 mwrther, Sc. morthour, 4-9 (now dial. and Hist. or arch.)
murther; 8. 3-5 murdre, 4-5 moerdre, 4-6 mordre, 5 moordre, 6 murdur,
mourdre, 6- murder. [OE. mordor neut. (with pl. of masc. form morpras)
= Goth. maurpr neut.:-OTeut. *murpro™:—pre-Teut. *mrtro-m, f. root *mer-:
mor-: mr- to die, whence L. mori to die, mors (morti-) death, Gr. poptdg,
Bpotdg, mortal, Skr. mr to die, mard masc., mrti fem., death, mdrta mortal,

OSl. miréti, Lith. mirti to die, Welsh marw, Irish marp dead.
The word has not been found in any Teut. lang. but Eng. and Gothic,

but that it existed in continental WGer. is evident, as it is the source of
OF. murdre, murtre (mod. F. meurtre) and of med. L. mordrum, murdrum,
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In Londra victoriana focurile de arma erau un eveniment
rar intalnit, chiar si intr-un loc atat de rau famat si cu o rata
ridicatd a criminalitatii ca Lambeth Marsh. Mlastina era o
zond sinistra, o invdlmdseald de mahalale si de locuri ale pier-
zaniei intunecate si amenintdtoare pe malul Tamisei, pana
dincolo de Westminster. Putini dintre londonezii respectabili
s-ar fi incumetat sd se aventureze prin locurile acelea. Era o
parte extrem de violentd a orasului. Talharii isi ficeau veacul

and OHG. had the derivative murdren MURDER v. All the Teut. langs. exc.
Gothic possessed a synonymous word from the same root with different
suffix: OE. mord neut., masc. (MURTH!'), OS. mord neut., OFris. morth,
mord neut., MDu. mort, mord neut. (Du. moord), OHG. mord (MHG. mort,
mod. G. mord), ON. mord neut..-OTeut. *murpo-:-pre-Teut. *mrto-.

The change of original d into d (contrary to the general tendency to
change d into d before syllabic r) was prob. due to the influence of the AF.
murdre, moerdre and the Law Latin murdrum.]

1. The most heinous kind of criminal homicide; also, an instance of
this. In English (also Sc. and U.S.) Law, defined as the unlawful killing of a
human being with malice aforethought; often more explicitly wilful murder.

In OE. the word could be applied to any homicide that was strongly
reprobated (it had also the senses ,great wickedness®, ,deadly injury®,
,torment®). More strictly, however, it denoted secret murder, which in
Germanic antiquity was alone regarded as (in the modern sense) a crime,
open homicide being considered a private wrong calling for blood-revenge
or compensation. Even under Edward I, Britton explains the AF. murdre
only as felonious homicide of which both the perpetrator and the victim
are unidentified. The ,malice aforethought” which enters into the legal
definition of murder, does not (as now interpreted) admit of any summary
definition. A person may even be guilty of ,wilful murder® without
intending the death of the victim, as when death results from an unlawful
act which the doer knew to be likely to cause the death of some one, or
from injuries inflicted to facilitate the commission of certain offences. It
is essential to ,murder” that the perpetrator be of sound mind, and (in
England, though not in Scotland) that death should ensue within a year and
a day after the act presumed to have caused it. In British law no degrees of
guilt are recognized in murder; in the U.S. the law distinguishes ,murder
in the first degree” (where there are no mitigating circumstances) and
ymurder in the second degree®.
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prin Lambeth, unde la un moment dat izbucnise un val de
omoruri prin strangulare, iar fiecare loc aglomerat era intesat
de cei mai vicleni hoti de buzunare. Fagin, Bill Sikes si Oliver
Twist s-ar fi simtit in largul lor in victorianul Lambeth: aceasta
era varianta exageratd a Londrei lui Dickens.

Ins3 pe-acolo nu erau barbati cu pistoale. Ideea de criminal
inarmat nu prea era asociata cu zona Lambeth din vremea
prim-ministrului Gladstone, cu atat mai putin cu imensitatea
metropolitand a Londrei. Armele de foc erau scumpe, grele,
dificil de folosit si de ascuns. Mai mult decat atat, la fel ca in
zilele noastre, folosirea unei arme de foc in comiterea unei
crime reprezenta intr-un fel un act cat se poate de nebritanic,
o raritate. ,Din fericire®, declara cu trufie un articol de fond
din saptdmanalul care aparea in Lambeth, ,in aceastd tard nu
avem nicio experientd in ceea ce priveste infractiunea de
«impuscare», atat de raspanditd in Statele Unite®

Astfel incat, atunci cadnd in dimineata zilei de sambatg,
17 februarie 1872, putin dupa ora doud, sub lumina lunii, au
rdsunat trei focuri de revolver, zgomotul a fost de neimaginat,
nemaiauzit si socant. Cele trei pocnituri (sau poate patru) au
fost puternice - foarte puternice -, rdsunand prin aerul cetos,
rece si umed al noptii. Au fost auzite - si, avand in vedere
raritatea lor, recunoscute doar intamplator — de un politist
tandr si foarte vigilent pe nume Henry Tarrant, pe atunci
detasat la Divizia L a Politiei din Southwark.

Ceasul tocmai batuse de ora doud, mentiona el mai tarziu
in notite; isi indeplinea cu apatia obisnuitd indatoririle spe-
cifice turei de noapte, pasea incet pe sub arcele viaductului de
langa gara Waterloo, verifica incuietorile magazinelor, bles-
temand in acelasi timp frigul ce-i patrundea in oase.

Cand a auzit impuscdturile, Tarrant si-a scos fluierul si a
inceput sa sufle in el, incercand sa-si alerteze colegii care
(spera el) ar fi putut patrula prin apropiere, apoi a luat-o la
fuga. In cateva secunde strabatuse labirintul de alei jalnice si
alunecoase care alcatuiau ceea ce pe-atunci incd se mai putea
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numi sat si iesise in Belvedere Road, o cale largd de acces de
pe malul apei, de unde era sigur cd se auziserd zgomotele.

Un alt politist, Henry Burton, care auzise sunetul patrun-
zator al fluierului, la fel si un al treilea, William Ward, se
napustird spre locul respectiv. Potrivit declaratiilor lui Burton,
s-a repezit in directia sunetului si a dat peste colegul sau,
Tarrant, care in clipa aceea retinea un barbat ca si cum ar fi
avut de gand sa-1 aresteze.

— Repede! striga Tarrant. lesiti la drum! A fost impuscat
un barbat!

Burton si Ward se grdbira spre Belvedere Road si peste
cateva secunde dddura peste trupul nemiscat al unui om in
agonie. Ingenunchears, iar cativa observatori ai scenei au
declarat ca si-au aruncat cdstile si manusile si s-au aplecat
asupra victimei.

Sangele curgea pe pavaj, marcand un loc care, luni la rand
dupd aceea, avea sd fie descris de cdtre ziarele londoneze mai
inclinate spre dramatism ca fiind locul unei CRIME ATROCE,
al unui EVENIMENT CUMPLIT, al unei INTAMPLARI
INGROZITOARE, al unui OMOR TICALOS.

Era Tragedia din Lambeth - asa au decis in cele din urma
ziarele sd numeascd aceasta intamplare, ca si cum simpla
existentd a zonei Lambeth nu era o tragedie in sine. Totusi,
acestaa fost un eveniment destul de neobisnuit chiar si pentru
standardele scazute ale locuitorilor din acest teritoriu mlds-
tinos. Caci, desi locul unde aavut loc crima fusese, de-a lungul
anilor, martorul multor evenimente ciudate, de genul celor
istorisite cu nesat in romanele de duzina, aceasta drama avea
sd declanseze o serie de urmari fara precedent. Chiar daca
unele aspecte ale acestei crime si consecintele sale se vor
dovedi de o tristete aproape de necrezut, veti vedea cd nu toate
vor fi marcate de tragism. Ba dimpotriva.
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Chiar si in prezent, Lambeth este 0 zond deosebit de nepla-
cutd a capitalei britanice, fiind inghesuita intre marele evantai
de drumuri si cdi ferate care-i poartd pe navetisti intre centrul
orasului si comitatele din sud. In zilele noastre, acolo se afla
Royal Festival Hall si South Bank Centre, construite pe locul
balciurilor din 1951, care reprezentaserd o formd de divertis-
ment organizatd pentru a ridica moralul londonezilor saraci
si afectati de rationalizdri. Altminteri, este un loc catusi de
putin atrdgdtor, lipsit de personalitate: cu siruri de cladiri ca
niste inchisori ce addpostesc ministere mai putin importante,
sediul unei companii petroliere in jurul cdruia vanturile hiber-
nale suierd amarnic, cdteva puburi amadrate si chioscuri de
ziare. Se mai adaugd si prezenta mohorata a Garii Waterloo,
extinsa in ultima vreme pentru a include si terminalul folosit
de trenurile expres pentru Tunelul Canalului Manecii, care
exercitd asupra intregului cartier o atractie posomoratd.

Sefii de odinioara ai cdilor ferate nu s-au deranjat sd con-
struiascd la Waterloo un hotel grandios de gard, desi au ridicat
monstruoase structuri de lux in celelalte gari londoneze, cum
ar fi in Victoria si Paddington, chiar si in St. Pancras si King’s
Cross. Lambeth a fost multa vreme una dintre cele mai res-
pingdtoare pdrti ale Londrei; pAnd nu demult, inainte de con-
struirea Royal Festival Hall, nimeni nu voia cu niciun chip sa
zaboveascd in zonad, fie cd e vorba despre cineva din epoca
victoriand care caldtorea cu trenul ce facea legatura cu portul
sau despre cineva din zilele noastre, pornind la drum din cine
stie ce motiv. Zona se dezvoltd treptat, insa reputatia acestei pdrti
a Londrei rdméne o prezentd constantd.

Cu o sutd de ani in urma era un loc cu adevdrat jalnic. Si
atunci era o zona joasd, mlastinoasa si neasanatd, o inval-
maseald mocirloasd de cdrdri pe unde un pardias numit
Neckinger se scurgea in Tamisa. Pdmantul se afla in proprie-
tatea comund a arhiepiscopului de Canterbury si a ducelui de
Cornwall, oameni indeajuns de bogati, care nu si-au batut
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capul nicicand sd dezvolte tinutul, asa cum au facut seniorii
londonezi Grosvenor, Bedford, Devonshire, care au construit
piete, conace si terase pe malul opus al fluviului.

Asadar, era mai degraba un loc cu depozite, cu baraci in-
chiriate si randuri mizere de case subrede. Erau fabrici de
cremd de ghete (ca aceea in care a lucrat tandrul Charles
Dickens), sdpunadrii, mici firme de vopsitorie sau de ardere a
varului si tabacdrii, unde, pentru a inchide pielea la culoare,
pielarii foloseau o substantd cunoscutd sub numele de ,pure
care era adunatd de pe strazi in fiecare seara de cei mai mize-
rabili dintre nevoiasii din partea locului -, pure” fiind un ter-
men victorian pentru excremente de cdine.

Un miros dezgustdtor de drojdie si hamei se intindea peste
oras, emanat de cosurile marii fabrici de bere Red Lion, de pe
Belvedere Road, la nord de Podul Hungerford. Acest pod era
un simbol a tot ceea ce reprezenta intreaga mlastina: caile
ferate, indltate deasupra mlastinilor, pe viaducte pe care tre-
nurile (inclusiv cele ale London Necropolis Railway, constru-
ite pentru a duce cadavrele in cimitirele din suburbiile din
Woking) pufaiau si pufneau si de-a lungul carora mii de va-
goane se deplasau hurducandu-se cu un zgomot ingrozitor.
Mai toti considerau Lambeth drept una dintre cele mai zgo-
motoase si mai imputite zone ale unei capitale care avea deja
o reputatie sumbrd din cauza vacarmului si a mizeriei.

In mod intamplitor, Lambeth Marsh nu se afla nici in
jurisdictia Londrei, nici in cea a Westminsterului. Din punct
de vedere administrativ, cel putin pand in 1888, a tinut de
comitatul Surrey, ceea ce insemna ca legile relativ stricte care
seaplicau cetdtenilor capitalei nu erau valabile pentru cei care
se aventurau, venind pe unul dintre noile poduri, cum ar fi
Waterloo, Blackfriars, Westminster sau Hungerford, in furni-
carul din Lambeth. In felul acesta, satul a devenit repede
cunoscut ca un loc al orgiilor si al pierzaniei; un loc unde
abundau tavernele, bordelurile si teatrele obscene si unde un

17



SiMoN WINCHESTER

barbat putea gasi tot felul de distractii (si o varietate de boli)
doar pentru cativa penny.

Daca voiai sd vezi o piesd care ar fi fost respinsa de cenzorii
din Londra, sa bei absint la primele ore ale diminetii, sd cum-
peri cele mai cautate noi productii pornografice aduse ilegal
de la Paris sau sa faci rost de o fata de orice varsta fara sa-ti
faci griji cd te-ai putea trezi cu vreun politist sau cu pdrintii ei
pe urmele tale - te duceai ,in Surreyside®, cum se spunea,
adicd in Lambeth.

*k%

Dar, la fel cum se intdmpla in majoritatea mahalalelor,
preturile mici au atras si oameni respectabili care voiau sa
trdiascd si sd lucreze acolo, iar George Merrett se pare ca fusese
unul dintre ei. Era fochist la fabrica de bere Red Lion; lucra
acolo de opt ani, angajat in echipa care se ocupa de intreti-
nerea focurilor, mentinadnd zi si noapte cuvele incinse pen-
tru maltificarea orzului. Avea 34 de ani si locuia in zong, la
Cornwall Cottages numarul 24, pe Cornwall Road.

Ca multi tineri muncitori din Londra victoriand, George
Merrett venise de la tard, la fel si sotia lui, Eliza. El era dintr-un
sat din Wiltshire, iar ea din Gloucestershire. Amandoi lucra-
sera in agriculturad si, in lipsa protectiei sindicale si a soli-
daritatii semenilor, primiserd sume ridicole pentru munci
umilitoare facute pentru niste stapani neindurdtori. Se intal-
niserd la o expozitie de produse agricole din Cotswolds si-si
fagdduisera sa plece impreuna la Londra, aflatd la doar doua
ore distanta de Swindon cu noul tren expres, pentru a profita
de nenumadratele posibilitati oferite de capitala. Mai intdi s-au
mutat In nordul Londrei, unde, in 1860, s-a nascut Clare,
prima lor fiic3, apoi s-au mutat in centrul orasului. In cele din
urmd, in 1867, odatd cu cresterea costurilor si a numarului
membrilor familiei si cum nu prea se mai gdseau munci
manuale, au ajuns in apropierea fabricii de bere, in cocina
fremdtatoare din Lambeth.
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